那天晚上杜塞尔多夫主场灯很亮，球馆里喊声震得人耳膜发紧。比分牌停在2比3，樊振东站在场边擦球拍，没说话，也没看记分牌。队友过去拍他肩膀，他点点头，笑了笑，说“心里感觉挺安静”。这话被记者录下来了，传得挺快，可很多人没听懂——安静不是无所谓，是他已经把整场球拆开了，在脑子里过了一遍。

他第一盘打贾哈，先丢一局，6比11。那局他接发有点慢，球速没压住，反手拧拉被识破两次。后面三局他改了，站位往前半步，搓短更薄，摆中间偏反手，逼贾哈自己上手。11比8、11比6、11比9，一分一分咬回来。这不是运气好，是他早就在适应德甲的球——胶皮粘、台面弹、灯光晃眼。九月刚来时他说过，“打不透，像隔着一层毛玻璃”。现在玻璃擦干净了，只是还没全透。

双打那场，他和迈斯纳输得干脆。0比3，第三局只拿5分。卡尔伯格赛后直接说：“他们大概率没一起练过双打。”这话没毛病。樊振东在国家队练双打，对手是王楚钦、林诗栋；在萨尔布吕肯，迈斯纳主攻单打，双打只在赛前热身配了两局。跑位重叠、发球轮换卡顿、第三板谁抢谁让——这些事靠天赋补不了，得练，得错，得挨打。杜塞尔多夫那边邱党和卡尔伯格一上场就掐死线路，发球全往两人中间塞，一塞一个准。

整场球其实不是樊振东一个人的事。弗朗西斯卡赢了邱党，把比分带到1比0，可紧接着迈斯纳输给卡尔伯格，分差立刻就平了。再后来弗朗西斯卡又被卡纳克翻盘，1比2变成2比2。樊振东赢下第三盘，把比分扳成2比2，但决胜盘双打崩得太快，连缓冲都没留。杜塞尔多夫排兵很老道——卡尔伯格专打迈斯纳，卡纳克专打弗朗西斯卡，全是算好的。萨尔布吕肯想争冠，光靠樊振东一杆枪不行，二号、三号位得能顶住，轮换得有厚度。