换作普通的年轻球员，这球大概率会选择点一下，然后运球往里走，最后陷入戈贝尔或者凯斯勒的防守陷阱。

但谢波德没有。

他的双脚在接球前已经调整好了发力夹角，起跳、拨球、落地，整个生物力学传导像瑞士钟表一样精密。

这种无视防守压力的空间创造力，让我想起波波维奇当年评价年轻时的吉诺比利：“你以为他在乱打，其实他脑子里有一套比你快0.5秒的战术板。”

很多人看完这场125-105的大胜，急不可耐地把谢波德和年轻时的库里、克莱放在一起比较。

这种类比很讨巧，但也极其肤浅。

克莱的伟大在于他极致的无球跑动和抗干扰能力，而库里则是改变了半场阵地战的几何学。

谢波德现在当然摸不到那个门槛，但他展现出了一种极其罕见的“弱侧引力”。

你可以去回看录像，当他在底角或45度站定的时候，爵士的防守阵型是不自觉地向他倾斜的。

这种引力，直接导致了申京在内线获得了至少三次一对一的单打机会。

这就是我想说的核心观点：谢波德的爆发，戳破了这几年联盟选秀的一个巨大泡沫——对静态天赋的盲目迷信。

我们似乎习惯了去寻找身高两米、臂展两米一、能跑能跳的锋线盲盒，总觉得只要把他们扔进健身房，练出投篮只是时间问题。

火箭自己就是这种“沉没成本”的受害者，看看杰伦·格林这几年在投篮稳定性上的挣扎就知道了。

但谢波德证明了，在极高强度的对抗下，顶级的投射手感和瞬间的阅读比赛能力，是无法通过后天堆砌力量来弥补的。

他是天生的。

当然，肯定有人要跳出来反驳：“他太矮了，到了季后赛就是被点名军训的提款机。”

这套说辞我耳朵都听出茧子了。

防守确实是谢波德的阿喀琉斯之踵，但篮球从来不是简单的算术题。

你以为乌度卡这种把防守刻在骨子里的教练，为什么愿意给一个新秀23分钟的出场时间？

因为在现代小球体系里，只要你的进攻真实正负值（RPM）能覆盖掉防守端的亏损，球队就有无数种换防策略来把你藏起来。

更何况，那1次抢断和4次助攻，说明这小子的防守选位和球商，远比他的臂展来得管用。

火箭现在的外线配置其实挺魔幻的。

一群身体素质爆炸但投篮看天的年轻人里，突然塞进了一个动作舒展、球风老派的白人射手。

这就像是在一堆高风险高回报的科技股里，悄悄买入了一只稳健的蓝筹股。

他现在的投篮稳定性确实还有起伏，毕竟NBA的漫长赛季对新秀的体能是地狱级的考验。

连续客场、背靠背、倒时差，这些都会在某个寒冷的二月夜晚，让他的三分命中率跌到冰点。

但这都不重要。

重要的是，他每一场都在试探这个联盟的底线，一点点把自己的投射天赋兑现成对手的心理阴影。

看着他在场上像个老油条一样指挥队友跑位，然后冷血地把球投进篮筐，我突然在想一个问题。

当这支火箭队真正准备好在西部掀翻那几座大山的时候，站在底角投出那记决定命运的三分球的，会是他们苦心培养的那些天赋怪兽，还是这个现在看起来还有点单薄的谢波德？

你猜乌度卡心里，是不是已经有答案了。